一楠：98年我的北京生活

点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注 

98年我还在北京。坐班车，住宿舍，上班下班，早八晚五。剩余的时间用来交朋结友，游城逛街，偶然看一点文学艺术书籍。日出而作，日落而息。

98年的年初下过一场很大的雪，整整三天，昼夜不停，把北京城下湿了，也下厚了，天地一片白，正大、苍茫。雪落得最欢的第三天里，中午，我们办公室的同事又一次集体活动，三三两两结伴，前后走出银灰色的部委大楼，在白茫茫的飞雪中走上长安街，向西行去。是去附近的一家餐馆集体聚餐。为什么选择了那个日子，去哪一家餐馆，又吃了些什么，我早已经忘记，但记得六、七个同事有男有女，有模有样，都一律把头缩在大衣的领子里，手插在滑雪衫的口袋里，瑟瑟缩缩，又十分轻快。雪花扑打过来，落在脸上，唇上，和眼镜片上，一声叹息之后便消了形迹，但那扑上来的一个瞬间，却似一群淘气的玩童，要和大人亲昵。在飞雪中张着嘴吃力地说话，吸进去团团雪花，吐出来的是阵阵欢声笑语。但那样的一个集体与如今的我来说再也不会有了。

第四天的早晨，雪霁天晴。坐在暖气很好的班车里，看着外面徐徐展开的积雪世界，竟有种全新的感觉: 天空澄明湛蓝，好似响彻鸽群嘹亮的哨音；太阳丝丝缕缕，红红地斜射在皑皑的积雪上，滋滋作响。积雪在明城墙头，在古老的屋顶，在沿街的树枝，和肮脏的马路边沿上。骑车和步行的北京人，一律穿着长过膝盖的厚防寒服，头戴绒线帽，包着棉围巾。但即便这样，鼻尖依然被冻得通红通红，口里直冒白气。这时候想象着颐和园、北海、和景山在雪后的景色，时光仿佛能倒退三十年、五十年，象五十年代和三十年代那样，有蓝天和鸽哨，有莹莹的积雪，北京又可以被叫做古老的北平。

98年的春天我看了一场著名的电影: 《泰坦尼克号》。很奇怪整部影片最触动我的，是一个不太引人注意的场景: 灾难过后的第二天，黎明，Rose 被救出，头发和浑身上下还滴着水，独自站在甲板上，做梦似地望着镜头，望着远处正一点点亮起来的天空。这时爱尔兰风笛自远处平静地响起，唤起人心头的记忆，对于那一夜之隔的汹嚣往事的记忆。这时候的Rose并没有哭，但表情里的哀伤胜过眼泪无数。这时候我猛然想到一个问题: 在经历了这一切之后，Rose 这样的一个女子，以后可该怎么活？ 从电影来看，她最终活了很长很久，很很地经历了一番人生。我不知道这样的安排，是否回答了我心里顽固地冒出来的那个问题。

那天一起看电影的是新认识的朋友，一位文质彬彬的北京人。电影散场后天色向晚，我与他在东四一条街上慢慢走着。后来他好像把我领进附近一条陌生的小巷，寂静的古老胡同。应该正是那个时期，我看了铁凝的小说《永远有多远》，迷恋于胡同文化，所以现在有点说不清楚这一幕到底是否真实发生。总之我与他在那条胡同里慢悠悠地走着，暮色渐起。忽有一辆自行车从身后滑过，一个留着平头的胡同里的男子，微侧了一下头，斜着眼梢瞥了一眼我们，就又恢复了自在的神态，飘然而去，任自行车轮荡起一点如烟的尘土。走着走着，又看到左手一座院落的大门紧紧关闭，不高的青石院墙上端冒出些细瘦的春草。那副大门，就像《永远有多远》中描述过的样子，端庄得似一副古朴的面容。这时另一端的一院门“支扭”一声打开，一个十七、八岁的胡同女孩儿肩跨着小包走了出来，短短的头发，粗粗的眉，口里不停地嚼着口香糖。我的北京朋友注意地看了她一眼。我注意地看了一眼我的朋友。

就是这一眼和另一眼，当我的北京朋友走着走着突然伸出一只手想要搂住我的肩膀，我便隐隐地有一种不情愿。我没有马上把他的手拿开，但我渐渐地与他拉开距离，使他 50 30302 50 15262 0 0 1235 0 0:00:24 0:00:12 0:00:12 2832手最后自动从我的肩上滑落。

98年的冬天雪又下了起来。那场大雪将城南的许多道路几近封锁。我最要好的女友穿过大半个城市，从城西来到城南看我，我在单身宿舍为她包了水饺。为了美味，我放了许多许多的油和香料，自觉这样味道可以最好，可是我的女友咬了一口后说，嗯，好像太香了，我倒觉得菜肉原本的味道多些或许更好。

是的，那样或许更好。

后来我们出去在雪地里拍照。雪光像玻璃片，一片又一片，在我们的身旁蹦跳。女友和我来自同一小城，但已在京城生活了若干年，已然一个北京女子，身穿长过膝盖的羽绒服，头戴红色的绒线帽，将自己包裹得严严实实，只露出姣好的面容。我却很“老外”地一袭薄薄的呢大衣，抵挡不住北京硬硬的风寒。那是我在北京的第二个年头。告别的时候，我与她站在空无人迹的雪地里，等出租车，冷得直跺脚。她戴着手套的两只手捂住耳朵，却还是抓紧时间与我说话，那么多的话，快活的，怅然的，曾陪伴了我们许多年的，又一直在默默地变化和生长着的。她一定要在当晚赶回西城自己的小家，我便问她，结婚真的有那么好吗? 她说还是好的，比如现在，我就想着往家里赶，因有一个人在家里等我。

我听了，不知道心里做何感想。我曾经想过的，我要在北京安定下来。但99年的夏天我还是选择离开了，离开了北京，也离开了故土故国，和曾经的一切。我知道我始终没有变成一个地道的北京人，像我的女友，但我在北京某一年里的生活，却如上面写下的一样可圈可点，并可纪念。为此直到现在，我依然在怀念它，尤其在每一个大雪纷飞的时刻，当北京又可以被叫做古老的北平。

【作者简介】一楠，希腊亚里士多德大学艺术史专业本科。曾任职国家商务部。美国乔治华盛顿大学会计硕士。全美注册会计师。小说、散文发表于国内外文学期刊和报刊。

阅读更多文章